如果有一天你需要重新上路,家就在离你不远的地方,身后是一条河,河边有成行的绿柳,河水清澈的透明,河岸一块块的方砖,那堆积而成的图案,从远处看过去竟也有些相识的感觉,等你踏到它的上面,只是些凹凸不平罢了，砖块之间的缝隙，在五月末的太阳底下，我们看不透那些更深的东西，比如泥土，泥土之下的意识．
那些似曾相识的感觉，你不知道来自于哪里，在大大小小的城市里，在街道的两边，在你匆忙的脚步里，偶尔沉寂时的广场上，在黄昏即将到来的时候，你都能看到这些方方正正的地砖，凹陷而成的线条，弯曲或直的陈列，它们永远都这么沉默，在最宽厚的土地的怀抱，托起我们行走的双脚，这些非自然的美感里面，你看不到更深的东西，还是那些久远的泥土，泥土之下的感情．
而感觉究竟是多远之前的事情，在你十八岁那年，决定不再重复着父辈的宿命，晨起的鸡鸣，夜晚的狗叫声，从田里踩着黄土回家，一路上都是不停息的脚步，前面就是暖暖的炊烟了，家里的灶火已经燃起，等你推开门，满屋里都是饭的香气，这不是你多年间都经历的事吗，而你就这样想离开他们，做个流浪的孩子．
这里就是车站了，在离家八里多路的镇上，母亲烙了你最爱吃的烧饼，一层层的包裹起来．你骑三轮车带着父亲，就这样一里里的消失着，车轮在路上辗出一道长长的辙，母亲就在那道辙的起点，一路矮下去，直道贴近黄土地，村子就丢在了身后，家就装在了心里．
这个不大的车站，破旧的公共汽车上挤满了出行的人，在不停的喧闹和拥挤中，你对父亲挥手，然后挤在两个陌生人的中间，很用力的吸着气，觉得这时需要闭上眼睛，这层薄薄的车窗，挡不住父亲的脸，晨风里吹起的白发，你需要阻止住那些液体的奔流，在眼睛合上的那一刻，故乡啊，又怎能够舍弃掉这些，暖的炊烟，灶火的呼吸．
一辆车就是一道风景，一个站台就是一次邂逅，在一次次长途的行走中，每一个陌生人都让你感觉到好奇，你喜欢那种一闪而过的惊喜，夜晚里车辆在路上，周围的旅伴大多都已经睡去，外面是黑乎乎的夜空，寂寞的象一幅画，一辆车穿行在黑色里，连虫鸣都是低沉的．如果偶然会有亮光出现，在远远的地方闪烁着，那些亮起的瞬间，你肯定想起了远方的家乡，母亲在灯下的影子，多象一幅画，你就开始这样想着．
城市对于你来说，只是暂时的栖身地，钢筋水泥堆积成的空间，连七八月的夜晚都感觉到冷．每次在热闹的街道上，看着身边穿流而过的汽车，各色的行人，不断变换着色彩的交通灯，看着熟悉的商店招牌，你停在音像店的门口，听里面传出来的歌声，阳光仍然这样的刺眼，你眯起眼睛的时候，会想到家门口的那个胡同，长长的小巷，土的象一首老歌，围绕在村庄的四季里，在奔波的公共汽车上．
这是就是城市了，你说我知道，这是陌生人的城市，象车上那些陌生人一样，他们眯着眼睛，在自己的空间里喃喃自语，楼房一层层的高，他们就在电梯里做着同样的动作，当夜晚来临后，霓虹亮起在城市的上空，陌生人在酒吧大口的喝酒，与穿短裙的女孩搂搂抱抱，陌生人把
手机调成振动的样子，并自然的对等待的人说，亲爱的，我正在加班，你先休息．
这就是陌生人，在每一个旅途中都会遇到的人，你说自己也许也会成为这样的人，那该是几年之后的事情？在这个城市你停留了足够长的时间，曾经去试着爱上一些人，城市永远都有它吸引人的地方，尽管薄的透明．你会喜欢上一条河，一块块粗糙的方砖，一个五月的末尾阳光仍旧刺眼，一个似曾相识的图案在远处观望，当你闭上眼的时候，耳边有风吹过，近处便是家的气息．
